年的一个雨夜，一架装饰华丽的马车疾驰在伦敦昏暗的街头，最终停在了一家看不清招牌的小诊所门口。在马车夫的护送下，两位头戴黑色面纱的乘客急匆匆地走入诊所，似乎很怕被别人认出他们的身份。
进入诊所以后，两位神秘的来客纷纷揭下了面纱，现出真容。原来来者正是大英帝国尊贵的斯坎德菲尔德子爵和他的情妇。子爵正值壮年，而他的风流成性也早已是帝国公开的秘密。在那个梅毒肆虐的年代，纵情声色的子爵很快就和他的情妇双双染上了这个见不得人的病，为了掩饰梅毒对身体的侵蚀，子爵在熟人的介绍下，找到了专门在暗地里给贵族们治疗这种脏病的“名医”杰克。
但是，子爵这一次的突然到访并不是来看病的，相反，只见怒气冲冲的子爵拿出一颗小药丸大声质问杰克医生到底给他开了个什么玩意儿，害得他娇艳欲滴的小情人变成了现在这副鬼样子。在杰克医生还没反应过来的时候，子爵扯下了他小情人的面纱，只见这位美丽女士的嘴角有着一个醒目的大洞，大量口水正不自觉地从这个创口向外流淌，活像一具人形僵尸。
杰克医生面无表情地看着两位前来投诉的贵客，拍着胸脯表示，自己开给他们的水银药丸都是治疗梅毒的传统方子，上至大英上三旗的贵族们，下至三教九流的普通市民吃得都是一样的玩意儿，从来就没有人质疑过药效。
至于流口水和皮肤溃烂，这都是药性带来的副作用，比起梅毒带来的可怕症状，汞中毒您就忍忍吧，毕竟一时半会儿死不了人不是。
（一）
无论是在东方还是在西方，水银自古以来就被认为是一种具有特殊功效的神秘物质。中国的炼丹术士们相信服用水银是成仙的不二法门，而在西方世界，水银一直以来都被认为是治疗皮肤病和麻风病的良药。
作为一种治疗皮肤病的处方，水银药物在很长一段时间内基本上处于不温不火的状态，而随着新航路的开辟，欧洲人很快遭遇了一种新型疾病的困扰，在很长一段时间内基本上都快让这群虔诚的基督教徒们愁秃了脑袋。
至今没人知道梅毒的出现是来自于哪一位欧洲移民。在哥伦布发现新大陆后，梅毒这种新型疾病几乎同一时间就在欧洲大陆如井喷般涌现。这种传染病起初并没有怎么引起欧洲人的注意，患者仅仅是在身体的部分位置上长出一些不痛不痒的溃疡，或者就是在手掌，脚掌，脖子上出现一些无伤大雅的红色斑点，但是很快，欧洲人就深刻领略到了后果。当梅毒病毒经过潜伏期后，患者的皮肤、骨骼、内脏、神经系统和心血管系统即开始受到不可逆转的损伤，很快，流脓囊肿就会遍布患者全身，患者的血肉骨骼会在病毒的侵蚀下逐渐腐烂，直到最后变成一具行尸走肉。
对那些私生活混乱又自命不凡的老欧洲贵族来说，梅毒第一次让他们在物理意义上实现了什么叫没脸见人。医院几乎都被前来问诊的梅毒病人踩破了门槛，对于这种前所未见的疾病，欧洲的医生们再一次发挥了勇于实践的传统艺能，对梅毒患者开展了一系列“关怀备至”的治疗。
西班牙的托雷拉医生是最早尝试治愈梅毒的医学先驱。在他早期的尝试中，托雷拉会将活鸡皮、活青蛙切片，涂抹在患者感染的部分上，以此希望来去除患者的病变组织。在意识到没有用后，拖雷拉很快就回归到了欧陆放血的医疗传统上，对梅毒病人进行一阵划拉。但是在尝试过多种不同的疗法后，欧洲的医生们都敏锐地发现，之前用来治疗皮肤病的水银，似乎在抑制梅毒的发展上有奇效，而这一发现很快也开启了欧洲医学史上一段持续数个世纪之久的黑暗历史。
（二）
随着梅毒在欧洲的蔓延，水银一时之间也成为了价值水涨船高的战略性商品。对于一些缺乏汞矿的欧洲国家，如何搞到稳定的水银资源真真切切关乎着国家的颜面和贵族们的幸福。在水银的问题上，对基督教有着虔诚信仰的葡萄牙第一次开始对上帝产生了深深的怀疑。同样是伊比利亚半岛国家，隔壁的西班牙不仅本土拥有整个欧洲数一数二的大汞矿，连远在美洲的殖民地也到处都有新汞矿被开采出来，而葡萄牙的水银来源几乎都要依赖于与西班牙的贸易。
面对着日益高昂的官方进口价格和西班牙皇室对于水银出口的严格管制，水银走私很快就成为葡西边境上最热门的买卖。走私的水银被装进皮包或者铁烧瓶，由走私商人从西班牙内陆的汞矿通过骡子运输到葡萄牙的海港，再通过位于海港的药店和诊所分销到葡萄牙各地。
在整个十六世纪的欧洲，除了新鲜的木乃伊头骨粉，涂抹有水银软膏的抗梅毒内裤也是当时药店内最炙手可热的商品。如何制作一条质量上传的抗梅毒内裤几乎是衡量一个药剂师手艺的唯一标准。为了抢夺梅毒患者客源，欧洲的药店也很快内卷了起来，纷纷推出各种极具特色的水银治疗服务。一些药店开始主打水银按摩，药剂师会将水银涂抹在患者的病变部位，然后再通过娴熟的按摩手法对患者进行一通温柔的输出。而另一些药店甚至配备了专门的水银蒸汽房，患者会近乎全裸地进入一间充满汞蒸气的房间，以此来更好地发挥水银的疗效，据一些使用过水银蒸汽房的梅毒患者描述，蒸过水银桑拿以后，他们的症状似乎真得有所好转，除了事后掉了几颗牙齿和偶尔的身体麻痹，他们的身体几乎没有感到太多不适。
由于在治疗梅毒上的奇效，欧洲人将水银看成是上帝的福音并且大胆地开始了各种医学尝试，各种以水银为原材料的糖浆和药剂开始频繁出现在欧洲人的药柜中。在开发含汞药物方面，饱受汞资源困扰的葡萄牙人走在了时代的前列。在18世纪葡萄牙的药剂师手册中，甜汞是最重要的含汞药物之一。制作这种粉状的药剂需要对水银进行8-10小时的加热，以期获得最优质的成品。据手册上的功能描述“甜汞可以有效清除所有肠道阻塞，净化血液，杀死肠道蠕虫，甚至还能治疗淋巴肿大。”
而位于里斯本隶属于耶稣会的一家药房还开发了一种据说是可以治疗一切疾病的含汞药丸。使用者每天只需要服用2-3片，即可治愈包含坏血病，梅毒，便秘在内的一切疑难杂症。而随着欧洲人掌握了甘汞（氯化亚汞）的提炼技术，水银药物也迎来了全面升级，文体两开花的时代。
